지 독한 병에 걸린 나는, 문득 고개를 들어 숫자들로 가득 차있는 대형 패스트푸드점 안을 찬찬히 둘러본다. 나의 왼쪽 시야에 플라스틱 재질의 테이블을 가운데 두고 마주 앉은 0과1이 들어온다. 그들은 한 손엔 일회용 콜라 컵을 들고, 다른 한 손으론 빠른 속도로 허공에 작은 원을 반복해서 그려대며 쉴 새 없이 떠들고 있다. 때마침 천정에서 노란색 조명이 격양된 그들의 얼굴 위로 떨어지자, 그들은 마치 무대 위의 배우들처럼 보인다. 본래 그들의 표정은 조명의 짙은 음영 속에 지워지고, 각자 맡은 대본 속의 역할에 몰입하여 절정을 향해가는 명배우들의 얼굴 같다. 오른 쪽으로 시선을 돌리자 30, 45, 6996, 40532, 11, 100, 592347, 967, 5들이 줄지어선 계산대와 바가 보인다. 유니폼을 입은 29와 668이 바쁘게 움직이면서 주문을 받고 커피를 만든다. 마이크를 댄 29의 입에서 ‘사랑합니다, 고객님’이 연신 울려 퍼진다. 

 그렇다고 해서 29가 고객들을 정말로 사랑하는 것은 아니란 것은 이미 모두 알고 있는 사실이다. 하지만 어쨌든 이 시공간 안에서 만큼은, 확성기를 타고 울려 나오는 거짓 사랑 고백이 어느 진실한 사랑고백보다 자연스럽고 당연하게 느껴진다. 애초에 진실한 사랑이란 무엇이었던가. 기억해 보려고 해도 기억나지 않는다. 보드리야르의 말처럼, 이제는 복제에서 거꾸로 원본을 유추하고, 진실 같은 거짓 속에서 거짓 같은 진실을 반추해야만 하는 것이다. 그것이 이 공간의 암묵적 약속이자, 이 세계의 조용한 규칙이다. 그런데 하루 평균 8시간의 근무시간 동안 29는 저 거짓 아닌 거짓 멘트를 평균 몇 번이나 읊는 것일까. 그가 한 시간 동안 10번을 읊는다고만 가정해도 하루 80번, 일주일엔 560번, 한 달에 이틀을 휴무로 쓴다고 치면 2080번, 일 년에는 24960번을 읊는 셈이다. 더 많은 패스트푸드와 더 많은 일회용 컵들과 더 많은 영수증들이 그녀의 거짓말들과 함께 끊임없이 생산되고 소비되고 다시 생산되어 지기를 반복한다. 이곳에서 정말로 사라지고 있는 유일한 것은, 진실한 사랑뿐 이다.