끝없는 대륙

글로벌 교역과 산업은 우리의 일상 어디에나 존재한다 (슈퍼마켓 진열대 상품의 원산지만 봐도 알 수 있는 사실이다). 그럼에도 특히 그 기적적인 물류와 규모를 생각해 볼 때, 그것들은 또한 무척 추상적인 실체이기도 하다. 선박은 글로벌 교역의 핵심 조력자다. 선박에 의한 상품 운송은 한국의 수출 경제를 가동시키고, 국가의 계속되는 현대화를 유지하기 위해 필요한 원자재들을 운반한다. 아란베리의 설치 작품은 한국의 근대적 상황을 박물관학의 이미지로 제시한다. 기념비적 규모의 선박 건조 작업의 실제 영향력을 파악하는 것은 불가능하지만 (좋든 나쁘든, 통계 정보나 기록물을 보는 것은 분명한 한계가 있기 때문이다), 이 작품은 텅 빈 거푸집을 보여줌으로써 상상력을 도울 수 있다. 이런 형식은 추상의 추상화로서, 선박 모형을 제작하는 울산의 ‘신호 엔지니어링사’에서 제공하였다. 선박 모형은 조선사와 선주 사이에 이루어지는 계약의 기초가 되는 실제 선박의 원형이거나, 그것의 복제이다. 그렇지만 선박 모형들이 그저 보충물에 그치는 것은 아니다. 선박 모형의 과도한 반짝거림과 섬세한 제작술은 모형들을 거의 페티시에 가깝게 만든다.

이와 대조적으로, 빈 거푸집들을 이상화하기는 쉽지 않다. 중요한 그 사물은 사라졌거나 사라진 것처럼 보이는데, 주로 부정적인 공간을 드러낸다. 그렇다고 그 부정적 공간이 무(無)나 부재를 의도하지는 않는다. 부정적 공간은 20세기 초 아방가르드 미술(가령, 말레비치)의 주요한 수사법이었다. 이 수사법은 한편으로는 근본적인 부정의 제스처 혹은 백지상태(tabula rasa)를, 즉 모든 전통과 기존의 규범에 대한 부정을 압축한다. 다른 한편으로는 구세계의 부정으로부터 새롭고 더 나은 세계가 등장할 것이라는 유토피아적 약속을 환기시킨다. 오늘날, 모더니티의 유토피아적 약속에 신뢰를 보내는 일은 점점 더 어려워지고 있다. 국가사회주의의 실험은 끔찍한 실패로 끝났고, 만연한 자본주의는 생태적 재앙을 일으키고 있다. 아란베리의 작품이 마치 공동묘지처럼 보이는 것은 이 때문 아닐까?